每到夜晚把灯熄灭，总能感到家里有人在说话。

不，这种感觉和恐怖没有丝毫关联。它是温暖的、柔和的、安逸的、舒服的，如春风拂面。我是觉得，家人白天的那些“嘁嘁喳喳”，那些嘘寒问暖和闲谈即便是从嘴边说完了、从耳边消失了，也仿佛还留着那么一点儿灵魂，到了夜晚的时候，是能够填充在这个空间里的。所以，我就是感觉自己被家人的气息安全地裹住了，能够把整个世界忘到脑后，坦然进入睡眠。

老伴是在去年走的，从他走后，我就买了一些红木家具，给家里换上。一对紫檀顶箱柜、几件桌椅板凳、罗汉床两张。亲朋好友不理解——年纪那么大了，老伴也不在了，家具沉呼呼的，又硬、不舒服，买它到底是为了什么？

我说，是为了我能够不那么孤单。

他们还是不理解。

其实这是一个花招。

我不愿意像别人没了老伴那样，轮流住在子女家，怪打扰人家的。我身体没什么毛病，就爱自己住。我要吸引他们来。我当初想着，买了这些红木后，我的子女应该就会比较喜欢围着我转了，他们啊，肯定都会特别想要这些家具的。

这办法怎么可能不对呢？我买红木的那天，大儿子出车，二儿子出力，三女儿帮忙拾掇，全家人可真是热热闹闹凑在一起吃饭。都说这红木好，红木增值，红木能够传承，说的时候还不忘看我几眼。我感觉啊，那意思是知道我买红木是为了他们。他们明白的，这红木到时候怎么分，可是我说的算的！

但我从来都不仔细回应这些东西。我心甘情愿享受着子女带给我的好。有时候，我忘了自己用的是红木，只看到孙子孙女“奶奶奶奶”地叫我，看到他们常来常聚，吃我下厨做的拿手饭。我觉得，不管怎么说，这日子过得还算充实，还算可以。起码每天一人入睡的时候，心安，感觉到自己被人惦记，如果哪天病了，连电话也接不了，他们在第二天，甚至当天就能够知道。

你看，我这罗汉床，凭谁都说好。儿媳妇还说，现在人都时兴用沙发，只有她婆婆有品味，就特别爱上我这里来！

还有这柜子，不仅放了我的衣服被子，也放着我孙子孙女的。这可是他们爹妈愿意的。孩子时常上这儿来，衣服自然多备点儿！不过常上这儿来也添乱，你看这凳子，前不久才被二儿子家的孩子撒了泡尿呢！

后来，我跟几个朋友聊天，有人说，现在红木正涨价，我应该把它卖了，自己买点好吃好喝的，请个保姆，也能留下一大笔钱来，儿子女儿照样高兴。我就必须解释，分钱，太赤裸裸了。有家具，一来不那么赤裸，二来有这样的物件在，睹物思人，后代还能想起我来。三来，因为这些家具，我的孩子现在都围着我转，不是很好吗？

况且，时间长了，我也和这些原本冷冰冰的家具有了感情。它们带着我和我在乎的人的体温，带着那么多美好的记忆。假使有一天，没有一个子女再来这里，我也能够以回忆为安，这便是我最后的心愿。(谭明_口述 流萤_整理)

(来源：新浪红木)