三十年前的那天早晨，老大坐在这把四出头官帽椅上，讲了最后一句话，就咽了气。当时，他已经在床上躺了整整两个星期，自我感觉身体大好了，又有了浓厚的便意，恰好他那只心爱的老猫从床边溜达过来，于是他下了床，走到卫生间拉了泡屎，回来以后，就坐到了这把椅子上。其时恰是早晨，老伴正在厨房里忙着早饭，小孙女背着书包要去上学，那只猫在他的脚边疯了似的嗅来嗅去，恰好老伴手里拿着两只煮鸡蛋出来要给孙女。老大说了句：“我完了。”老伴问：“你说什么？”老大却再也没有发出声音。

毫无悬念地，这把椅子成了老大的遗物。老大有三个儿子，两个女儿。关于这把椅子，儿女们达成的一致意见，把它拉到火葬场去，扔到焚化炉里烧掉。唯独老伴不同意，说不管怎么样，这把椅子应该留下来，也是个念想。既然是老太太发话了，几个儿女就不再说多言。在他们心目中，这就是一把普普通通的椅子，与家里其他的家具没有什么区别。大闺女说：“老太太想怎么办，就怎么办吧！”

一如既往地，几个儿女因为工作的原因，全都不大回家陪着老太太，只有大孙女和那只猫。家里面，这样的官帽椅一共有两把，还有一张八仙桌。平时，老太太都是坐在靠右手的那把椅子上，老大临终坐的那把椅子，则被那只猫占据。孙女写作业，也想坐在这把椅子上，那只猫不干了，冲着孙女龇牙咧嘴的，开始大孙女没在意，那只猫则跳到桌子上，用爪子撕扯着作业本。孙女冲着老猫嚷嚷，老太太不以为然地说：“一个畜生，你惹它干吗？”

孙女的反抗自然而然：“难道，我在您心目中的地位不如这只猫吗？”老太太很坚决地点头。这也确实是老太太的真实想法。在这个家里，只有这只猫才有地位。孙女很不平衡，不再陪着老太太，回了自己家。于是，这一所大房子，就只剩下老太太一个人。老太太不以为意，每天只是坐在椅子上，冲着墙壁发呆。那只老猫则盘卧在椅子上，不声不响。老太太平时吃饭不规律，往往是饿了才会想起来给自己弄一点吃的，猫享受和老太太一样的待遇。老太太吃什么，猫就吃什么。吃饭的时候，老太太把饭放在那张八仙桌上，自己这边一份，猫那边也摆一份。自己吃完了，猫也吃完了。然后，收拾碗筷，猫就跟着老太太一起去厨房。老太太的儿女们想不起来回家，老太太也不打电话。

这样的日子一直过了六七年。一日，老太太弄好了饭，不料那只猫无论如何都不肯进食，老太太笑笑，还自言自语了几句，让猫乖一点。猫则依然故我，还把老太太的碗给打掉了。老太太一生气，就让猫滚。那只老猫只是喵喵地叫了几声。躺到椅子上，闭上眼睛。第二天，老太太起床，不停地叫着咪咪，却发现，那只老猫早就不见了踪影。晚上，老太太心里挂念着那只老猫，连饭也没有吃。到了夜里，老太太觉得心里堵得慌，就给大女儿打了电话，说自己不舒服，让她快点来。

等到大女儿急急火火地赶来时，就见老太太趴在桌子上，一动不动。大女儿哭了，觉得自己没有照顾好母亲。其他的几个儿女，倒没觉得怎么样，生老病死，谁都会碰到。大家的心思都在老人的家产上。于是大家坐下来，很理性地做了分配。老人的家产分成了五份，儿女们各拿一份。这倒也公平。唯独那对椅子没人要。大家都觉得不详，因为父母都是在这对椅子上故去的。还是大孙女说，这桌子和椅子，都是爷爷奶奶的，不如我拿走。大家觉得，不过就是一张桌子和两把椅子，大家都笑笑，默认了。

又过了十五六年，这张桌子和两把椅子，出现在一个非常著名的拍卖会上，被一个买家以几十万元的价格买走。卖主是一个三十岁左右的女子。而买主则是一个耄耋老人。这个老人将这对椅子买回家去以后，忽然发现，自己养着的那只花狸猫非常喜欢它，每天动不动就卧在椅子上打盹，甚至连轰都轰不走。被轰急了，那只猫还会呲牙咧嘴的发狂。(张怀瑾/文)

(来源：中国红木古典家具网)