蝉鸣着的夏天，头顶上是香气馥郁的栀子花。我趴在河塘边上，用一根细绳拴住蚯蚓，一头丢在水里。不多久，一只有两个指头那么长的大虾就钓了上来。我站起身来，走进一个有着老乳丁和裂缝的老木门的院子里。我奶奶正坐在院子里面摇着扇子。我趴到两个小凳子上写作业，一个凳子是高的，我拿来当桌子，一个凳子是矮的，我就拿来坐。

“坐要有坐相，坐到那桌子旁。”院子里的奶奶冲着屋子里的我喊着。

我慢吞吞地挪到了八仙桌的旁边，这桌子是我们家的老古董，看着很沉重，旁边的老圈椅，看着也很沉重，无论如何不像是给小学生舒舒服服写作业用的。可是奶奶盯着呢。

昨晚加了半宿的班，累得要命。入睡之后，我就这样从北京梦回洪湖，回到了我小时候的夏天。我就站在那个不愿认真写作业的小孩背后，听着她背后唱着歌的收音机，又看着她的那张红木桌子。后来梦醒了，我才感到梦里的场景，是那样令我亲切和感伤。我想起那条流过许多家门口的河塘已经被填平了，而我家也早早就搬到别处，换了一套现代的家具。

在这座和北平几乎毫无共同之处的城市，在这个如今名叫北京的城市，我相信，如果有一个多愁善感的人，站在一个小胡同的门口，望着那雕花的影壁和养过金鱼的大水缸，想着那老式的鼓凳或者八仙桌，必定也会和我一样湿了眼睛。

那些旧物，永远和新鲜的东西气场不同。那些曾经笼罩过它们的光亮，路过它们的人事，都被一一收存。它们温润，有包容的气息，有自己的气质。在使用它们的时候，哪怕是一个孩子，心，都不敢放松。我爱它们，爱中带着一丝怕，但是这怕，却使得这爱更浓。

“祖宗们眼盯着这老桌子，看你写作业呢。你敢走神？”每当我工作疲惫时，就好像能够听到奶奶当年的声音。随后，那缕怀念，又冲淡了我的憔悴。

当离开故乡的多年以后，我终于也在北京的新居添置了这样的一张八仙桌，旁边配了一把圈椅。它们古朴、素净，伸手抚摸，便能心平气和。我也让我的孩子坐得规规矩矩，在上面写作业。我不能给他复原一个我那样有着老宅子的童年，但我可以给他一个关于红木家具的回忆。

我知道，梦有多种，而故园梦，值得再梦一场。(湖北 子琦/口述 李玮/文)

(来源：中国红木古典家具网)