“马锅头，今天还要走多远？太阳就要落山喽。”一个马脚子忍不住问，他的脚底板疼得实在厉害。也难怪，这是他人生第一次走马帮。

“按原计划，再走四五里。”马锅头的声音里透着沉稳。

“人不累，骡马都累喽。”

马锅头不搭理他。马帮队伍里的十来个人和五六十匹骡马也都不搭理他，继续赶路。

这个马脚子还不满二十岁，是个毛头小子。他突然扯开嗓子高唱起来，声音越过林梢而去：“砍柴莫砍苦葛藤，有囡莫给赶马人；三十晚上讨媳妇，初一初二就出门。”

马锅头听到歌谣后笑了笑。他走马帮数十载，草鞋走烂几百双，深知其中艰辛。虽然早已历练得神通广大，但他依然清晰地记得自己第一次走马帮的心情。

终于到了可以“开亮（露宿歇息）”的开阔地。马锅头卸下背后背着的那口锣锅，准备支灶了。大家也都松了一口气，少年马脚子更是开心，一首悲伤的歌也被他唱得充满欢快的情绪：“身着大地头顶天，星星月亮伴我眠；阿哥赶马走四方，阿妹空房守半年。”大家都笑了。在歌声、笑声中，喂马的喂马，搭帐篷的搭帐篷，捡柴火的捡柴火，做饭的做饭……

晚饭过后，已是繁星满天。大家围着篝火闲聊，马锅头给少年马脚子讲了马帮行业祖师爷“罗哥”的传说：骡马正是这位叫罗哥的青年猎人驯服的，后来罗哥又化身成马帮煮饭用的锣锅。

马锅头说：“知道吗？领路马的头上那面镜子，可以照出前路的危险并化解掉；白天我背后背着的这口锣锅，是我们整个马帮的生活。”

这是茶马古道上再寻常不过的马帮生活场景。曾几何时，这样的马帮队伍数之不尽，他们日出而行、日暮而歇，他们风餐露宿、走南闯北。马背上驼载着茶叶、盐巴、药材和粮食等，不知要翻过多少高山，穿越多少密林，也不知要走过多少崎岖野道、烟瘴之地；一路上等待他们的还有豺狼野兽和贼盗土匪……而在不知不觉间，顺着这些遍布中国西南部的细如羊肠的山道，每当听着渐近耳侧的哒哒马蹄声，人们就会知道：茶叶来了。

茶马古道上，最重要的是人、马和货物，货物中最大宗者当然是茶叶。因此，盛产滇茶普洱的思茅（即普洱市）、西双版纳等地区是茶马古道滇藏线的起点，而盛产四川蒙顶茶的雅安则是茶马古道川藏线的起点。滇藏线所经之地是丽江、大理、香格里拉、德钦、芒康、察雅、昌都等；川藏线所经之地是康定、理塘、巴塘、芒康、左贡、昌都等。到了昌都，两条线交汇，之后到达圣城拉萨，再经日喀则的亚东口岸转向尼泊尔、印度，甚至欧洲等地。这只是两条主线，其实茶马古道线路密密麻麻，遍布整个大西南地区。

如今的茶马古道是一条历史文化之路，一队队驮茶运盐的马帮也已消失。然而在古时，茶马古道首先是一条商路，因为没有商业利益就不会有马帮，而没有马帮就不会有“茶马古道”和马帮文化了。马帮是因为茶叶（最重要的商品是茶叶）而产生的，是因为不安分、敢冒险的商人们要把茶叶运出深山而产生的，而茶马古道也是“因商而辟，因商而兴，因商而得以流传”的。

在尚未出现马帮之前，在马帮还未进入云南或四川茶乡之前，这两个地方的茶叶大都是当地人自己消费的，尤其是云南思茅、西双版纳，因地处深山之中，路途上又有峭壁大涧，想把茶叶运出去是极难之事。关于云南普洱茶因为受交通条件、运输工作等因素制约而不能运出的记载在唐代就有，“茶出银生城界（即思茅、西双版纳）诸山，散收无采造法，蒙舍蛮以椒、姜、桂合烹而饮之”。由于运不出去，茶叶只好由当地人自烹自饮，但还是有大量茶叶待沽山中，最终白白浪费掉。

总有道路会被踏出来，纵使高山深涧也无法阻挡，更无法隔绝。如果稍微了解西南的历史，就会发现自然环境的隐蔽并没有使当地人的心灵遮蔽，当地的文化仍是开放、包容的；你当然还会知道当地人选择马作为运输工具再自然不过，因为云南、四川等地在古代本就多马，另外距离盛产马匹的藏区很近，所以也有不少马是用茶叶跟藏人交换来的。就这样，越来越多的马帮出现在大西南的山山水水间：茶叶之路，由马蹄开辟出来；茶叶之路上那么多的繁华市镇，也由马背驮运来。

这段由人和马共同创造和书写的历史，持续了一千多年之久。据西双版纳《勐腊县志》载：“县内拥有驰名天下的普洱茶六大茶山之五座，易武、倚邦盛产茶叶……清乾隆至光绪年间，县内茶叶年产量上万担，每年运输茶叶的牛、马达数千头，雨季过后，要到墨江、思茅、景东、江城等县雇大批马帮进行运茶外销。”《续云南通志长编》载，民国年间“滇茶除销本省外，以销四川、康、藏为大宗，间销安南、暹罗、缅甸及我国沿海沿江各省……什九赖乎骡马，得资水道火车者不多。”甚至到滇越铁路（昆明到中越边境重镇河口镇，1910年通车）和滇缅公路（昆明到缅甸首都仰光，1938年通车）通车之后，马帮依然是云南重要的运输工具。直到解放后，马帮才为现代交通工具所取代，逐渐退出历史舞台。

第二天一早，马锅头最先醒来，他叫醒了所有的马脚子。他们在一阵清晨的鸟叫声中吃了早饭，随后将成捆成捆的茶叶装上马背，就又出发了。经过一夜安稳的歇息，少年马脚子的力气恢复了。看着眼前生机勃勃的山林美景，呼吸着带有露水的干净空气，他的心情大好，他又高声唱道：

“走吧！轻轻地跟着马帮，不要停下脚步，这是一次愉快的旅行。穿过坪坝，翻越大山，趟过激流……去结交他乡和异样的人群。为何大地如此广袤？上天有照耀今天的太阳，还有辉映古人的月亮星星。海阔天空的乐土之上，诉说的都是茶味人性。无论发生什么，属于我们的都是快乐欢欣。”